Entre dos aguas

Dos meses frenéticos en los que me he sentido feliz recorriendo Latinoamérica me trajeron a esta semana en la que, de pronto, no hay más certeza que la de mi regreso a España.

De pronto todo el mundo me lo repite: los de allí y los de acá insisten en lo poco que me queda y cada vez que lo hacen me siento morir.

Tienes ganas de irte o de quedarte? Te quedarías a vivir en el DF? Qué vas a hacer a partir de ahora? Nos vas a echar de menos? Son demasiadas preguntas y muy gruesas, no tengo respuesta para ninguna de ellas y sólo puedo pensar en lo mala que soy para las despedidas, cuánto me duelen en lo profundo y lo terrible que van a ser las 12h de vuelo del DF a Madrid.

Tengo ganas de todo a la vez: quiero irme y quiero quedarme, estar con los de aquí y los de allá al mismo tiempo, vivir en todas partes y a la vez estar en casa, lo quiero todo, quiero no tener que despedirme nunca más de nadie, porque se me rompe el corazón sólo de pensarlo. Para ustedes se va una gachupina que vivió por acá unos meses, para mí se me alejan todos ustedes, que tanto me dieron, que me acogieron como si yo lo mereciera. Así me dibujaron, no lo puedo evitar, las despedidas son lo más terrible a lo que me enfrento desde que era muy pequeña.

Con todo y esto lo único que sé responder cuando me dicen que ya pronto me voy es “déjenme estar!”. Aún me queda un mes y cacho, disfrutemoslo. Lo bueno de tener una espada de Damocles es que te hace sentir más viva. Me creerás o no, pero desde que regresé de Ecuador y me quedan los días contados, México sabe más a México.

Debe tratarse de algún poder remoto, nunca me había pasado añorar un tamal de cochinita mientras lo estás masticando, echar de menos a alguien mientras estás charlando con ella. No puedo vivir en el presente y en el futuro simultáneamente y por tanto, elijo el presente y esta decisión siempre llena todo de colores vívidos y momentos irrepetibles.

Cuando me despedí de mi amiga María ambas éramos conscientes de que las que se reencontrarían (no sabíamos exactamente cuándo) serían dos personas diferentes. Han pasado muchas cosas en España en estos meses y también en mí, vosotros y yo hemos vivido mil cosas que nos han cambiado. Abruma sólo pensar cómo voy a ver mi casa y mi entorno con estos ojos nuevos que traigo.

Estoy regresando, muy pronto tomaré ese avión y agotaré abrazos aquí y allá, pero mientras tanto espérenme tantito, permítanme estar presente, no nos despidamos aún, duele demasiado y aún nos queda el día de muertos, el concierto de Lila Downs, la cabalgata de alebrijes, muchas chelas y tacos, días de chamba y transformaciones imposibles. Queda vida por todas partes, cariños repartidos por un planeta enorme y hermoso. Permítanme estar presente para darles gracias a mis pies por todos los lugares a los que me trajeron.

Cuba

Por fin llegó el momento, hace dos semanas, de tener un merecido descanso. Después de un año con mucho trabajo, dos proyectos diferentes en una organización gigantesca, más algunos proyectos pequeños en otros clientes, un año en el que tocó cerrar la casa y vivir con lo que cabe en una maleta a muchos miles de kilómetros, por fin, había llegado el momento de descansar.

No se trataban de unas vacaciones cualesquiera, al fin había conseguido dirigirme a un lugar tan especial y añorado para mí, al fin me iba a Cuba.

Es muy difícil explicar por qué hay lugares a los que te sientes unida desde tan joven: en parte por lo ideológico, por tu admiración a un pueblo que ha hecho algo diferente a todos los demás. Pero no sólo por eso, también porque siempre te has sentido perteneciente a un lugar que no conoces, a su música, a su gente y a la imagen que te haces en la cabeza de cómo debe ser.

Al fin volaba a esa pequeña isla del Caribe, el primer lugar en el que me he emocionado hasta las lágrimas cuando el avión ha tomado tierra y, sin embargo, el primer lugar del que vuelvo con una sensación amarga entre los labios, sin tampoco saber explicar muy bien por qué.

Cada viaje es una experiencia vital que te lleva hacia adelante, pero también hacia adentro, hacia los otros y hacia una misma. Este no era el viaje que me esperaba, la realidad que me he encontrado es mucho más cruda, mucho más doliente de lo que me hubiera gustado. Todo el lugar que ocupó la sorpresa y la indignación me dejaron sin ganas de bailar.

No puedo negar que ha sido divertido, es imposible no divertirse en Cuba, porque su gente decide cada día que la realidad no va a poder con ellos, no aún. Siempre están ahí para buscar contigo el lado más luminoso que les sea posible y yo les he seguido el juego, me he reído con ellos, he bailado sobre el montón de escombros de un país que lleva muchos años viniéndose abajo.

Sería demasiado simple decir que es el bloqueo norteamericano, no, es mucho más que eso. Es la cultura de funcionario de quien tiene trabajo proporcionado por el Estado, es la apatía que genera encontrar un muro siempre que quieres hacer algo, es el abandono absoluto de quien lleva demasiados años esperando que las cosas cambien.

Se trata de una realidad tan triste y cruel que me ha tenido triste muchos días. Me he negado a muchas cosas que cualquier turista suele hacer en Cuba: la foto con el puño en alto en la Plaza de la Revolución frente a la figura del Che, entrar en la Bodeguita del Medio, tomar un daiquiri en el Floridita… Todo eso me parecía un insulto al pueblo cubano. Llamadme radical, pero a mí no me salía.

Decir que es un país bonito sería para mí hacer como si no hubiera visto a los niños descalzos jugando al fútbol en las calles destrozadas. La belleza va mucho más allá de la estética y es ocultada por la injusticia de quien vive como no se merece.

Tomar café por las mañanas mientras regalas pastillas de jabón o caramelos a los que se acercan a ti, es una experiencia muy lejana a lo que considero unas vacaciones y, de fondo, ese tremendo espejo te dice al oído que eres mucho más pija de lo que pensabas, que no estabas preparada para ver cómo vive el 80% de la Humanidad, sus vidas de escasez y penuria. Tú que te pensabas alguien comprometido socialmente ahí estás, gastándote en una comida el dinero que gana una familia al mes. Chúpate esa, pobre niña rica y ahora vete a bailar al malecón haciendo como si no pasara nada.

La experiencia de Cuba me ha resultado tan brutal y chocante que volví enferma. Sí, puede que sólo un resfriado por dormir con aire acondicionado (un lujo que la mayoría de ellos no tienen), pero entre la fiebre pude ir sanando el dolor que me supuso ver un país que amo entre las ruinas del ego de uno de los mayores dictadores del siglo XX.

No puedo decir que haya sido terrible, porque también hubo hermosura, diversión y belleza. Puedo decir que me rompió los esquemas y el corazón y que voy a tardar mucho en volver allá, porque lo que no entendemos es muy difícil de disfrutar y de amar.

Tal vez el único problema es que tardé demasiado en volver a viajar y hubo demasiadas cosas que olvidé por el camino, o será esta maldita empatía la que no me permite mirar hacia otro lado. En cualquier caso, me alegro de haber estado allí, haber aprendido a navegar allí, haber paseado sus calles que huelen mal y mirado sus edificios descoloridos. Todo eso mereció la pena para conocer a la gente de aquel lugar, que me recordaron que, por encima de todo, estamos vivos y obligados a disfrutar de la fiesta, dejando a un lado las tonterías y aprovechando cada oportunidad de abrazarnos, darnos las gracias y decirnos “te quiero”.

Todo se acomoda

Abandonados os tengo, lo sé. No pretendo justificarme, no hace falta, si escribo aquí es porque me apetece y me gusta, pero cuando estoy baja de ánimos sólo escribo para mí.

En los días que amanezco con un nubarrón encima lo primero que hago es escribir tres páginas, en ellas vuelco todo lo que se me pasa por la cabeza, sin orden ni reglas, tal como me enseñó Julia Cameron en su impagable libro El camino del artista.

La vida aquí es toda una experiencia, pero no siempre es fácil. A favor tengo que cuando por fin llega el fin de semana parece que estoy de vacaciones, disfruto de mil sitios y experiencias que nunca creí que viviría. En esos días recupero la sensación de estar de viaje y consigo descansar y alimentar mi alma.

En los días de diario no tengo tiempo para nada que no sea trabajar y moverme por una ciudad que a veces me aplasta. Tengo la tremenda suerte de ir, casi todos los días, caminando al trabajo; este es un lujo muy poco frecuente en una ciudad tan enorme. Aún así, aunque disfruto lo que hago, el trabajo aquí es un gran reto a muchos niveles y suele exigir de mi todo lo que soy.

El cansancio de este último año se ha escondido en los pliegues de mi consciencia para permitirme continuar hacia adelante, pero hace dos semanas la añoranza se coló por una ventana abierta y ya nada ha vuelto a ser lo mismo.

Era un sábado por la tarde, el 30 de julio. En ese momento recordé que mi vuelo de vuelta a casa estaba cerrado para ese día, aunque lo cambié para finales de noviembre porque decidí renovar mi contrato. En ese momento me imaginé volviendo a casa y sentí que no quería hacer otra cosa que estar de vuelta.

Es curioso, porque yo decidí renovar y quedarme, pero en ese momento empecé a pensar que ya podría haber terminado esta etapa tan agotadora. En ese momento empecé a ser víctima de mí misma y de todas las trampas que me regalo cuando las situaciones de mi vida son exigentes.

Hoy vuelvo a escribir porque comienza a brillar un poco de luz en este camino. El tiempo pasa rápido, antes de que me de cuenta estaré de vuelta y corro el peligro de mirar hacia atrás y sentir que no he aprovechado todo lo que este momento me ofrecía.

Sé que el cansancio no es excusa, que se trata de cómo vivo las cosas y que aquí, más que en ningún otro lugar ahora mismo, tengo la oportunidad de aprender a vivir como la persona que me gustaría ser. Quiero dejar atrás esta tendencia al dramaquinismo, empezar a decidir qué acontecimientos y qué personas pueden influirme. Estoy lo suficientemente lejos para no tener muletas con las que caminar, aunque gracias al cielo tengo amigos (cerca y lejos) con los que pensar y reír, para ayudarme a tomar decisiones.

Por ahora uno de los aprendizajes más importantes está siendo que no hay excusas, que sólo tienes que dejarte disfrutar, respirar, cantar cada día, bailar de vez en cuando y buscar lo que nutre tu espíritu.

Ya sé, estoy un poco moñas, casi en plan autoayuda, pero es que me toca crecer y mirar adentro para entender por qué me pongo palos en las ruedas.

En todo esto hay mil cosas buenas, entre otras que la semana que viene al fin podré tener un descanso en este año tan intenso de trabajo. Me voy a Cuba, uno de los países que llevo décadas queriendo conocer. Ahora, por fin, toca realizar algunos de los sueños que se me durmieron en los brazos.

Tengo mucho que contaros, muchos posts empezados, muchas ganas de comerme los tres meses que me quedan aquí. Desde Cuba no podré hacerlo. Me voy al apagón digital de un país sin apenas internet, pero prometo volver renovada.

Entre los muchos regalos que México tenía para mí están sus refranes, hay uno que se me tatuó en el cerebro: la carga en el camino se acomoda. Sigamos caminando pues, para que todo se acomode, deje de pesar y podamos continuar siempre hacia adelante.

Viernes de quincena

En esta ciudad ruidosa y llena de gente fui a vivir justo encima de un guitarrista. Es un extraño designio el que une mi vida a la de los músicos: por un lado me encanta disfrutar de su arte, por otro, sufro los inconvenientes de tenerlos cerca, como ahora, un lunes por la noche, escucharle ensayar mientras yo quiero ir a dormir. Le doy vueltas a la posibilidad de bajar y proponerle que pactemos un horario, porque el jueves pasado estuvo hasta las dos de la madrugada mejorando su técnica con el rock n´roll.

Esto me pasa por venirme a vivir a la bohemia Colonia Roma, lleno de toda la intelectualidad más internacional de la Ciudad de México, o DF como aún les gusta llamarla a sus habitantes, que se resisten a los cambios de timón de una clase política aún más caprichosa que la española. Aquí vivió y mató a su esposa (por un estúpido accidente) el escritor William Burroughs en los años 50.

Hace ya casi tres meses que ando por estas tierras, muy poco, dicen los lugareños, pero a mí me parece mucho para alguien que está de paso. En este tiempo ya aprendí un innumerable número de palabras que me ayudan a desenvolverme: maguei (maiz), popote (cañita), totopo (nacho), cobija (manta), closet (armario), recámara (habitación), cajeta (dulce de leche), chapulín (saltamontes), mascabado (azúcar moreno) y algunas conjugaciones del verbo “chingar” cuyas acepciones no creo que termine de aprender en mi vida entera.

Han pasado muchos días desde aquella primera mañana en que pregunté a un señor cómo llegar a Chapultepec y no entendí su respuesta, porque aunque digan que hablamos el mismo idioma no es cierto. Ni por las palabras que usamos, ni por cómo las cantamos ni por el doble sentido que encierran. Ya me cambió un poquito la forma de hablar, ahora es una mezcla entre andaluz y mexicano que dicen que es muy graciosa. Me voy dando cuenta cuánto me gusta adaptarme, cómo me esfuerzo por mimetizarme.

Ya probé mil sabores nuevos, hice amigos, conocí lugares y formas de vivir muy diferentes a los que conocía. Ya me gusta el chile en la fruta y aprendí a cruzar las calles sin riesgo para mi supervivencia. Tengo un mapa mental de esta ciudad gigantesca de la que sólo recorrí una pequeña parte. Apenas salí al resto del país y no voy a poder ir muy lejos por asuntos demasiado largos de contar aquí que incluyen permisos de extranjería y dobles tributaciones fiscales.

Aún no visité museos, no los prioricé. Preferí mezclarme entre el bullicio de las calles. Ayer entré al Castillo de Chapultepec 20 minutos antes de que cerrara (nota mental: revisar los horarios antes de visitar los museos) y ahora necesito entender más la historia de este país gigante y bravo con el que tanta historia tengo en común.

Intento ser muy precavida a la hora de sacar conclusiones sobre una cultura tan diferente, me muerdo la lengua por no apresurarme, por no herir la sensibilidad de mis anfitriones. Aún así las diferencias saltan a la vista y también las similitudes. Y como en todos los lugares, hay gente de todos los colores, condiciones y formas de pensar.

El otro día una amiga me planteaba si los mexicanos no son para mí como ratas de laboratorio, haciendo referencia a mi interés antropológico en su forma de vida. Le decía, sin haberlo pensado muy bien antes, que en ese análisis puede haber dos sujetos de estudio: el otro o uno mismo. Reflexionaba en voz alta sobre cómo el contacto con lo diferente te hace darte cuenta de cosas respecto a ti misma que nunca antes habías podido apreciar.

No es del todo cierto, es muy difícil no observar, juzgar y prejuzgar al que es diferente, pero me gusta esa forma de verlo en que esta experiencia va a cambiar mi forma de vivir y de entender el mundo, intentando aprender todo lo bueno que hay aquí.

Por cierto, el viernes de quincena es un momento que me fascina. Aquí el salario se cobra quincenalmente y, cuando ese día coincide en viernes la ciudad se colapsa, todo el mundo se echa a la calle, el tráfico se pone imposible, los bares se llenan, el centro está a reventar. Si normalmente sorprende ver las calles con tanta gente, estos días son toda una experiencia. 25 millones de personas dan para mucho y esta ciudad no descansa.

Desde aquí Madrid se ve como un lugar pequeño y tranquilo, demasiado contaminado para la poca población que tiene. Europa se ve como un lugar sin niños, silencioso, de aceras lisas y muy iluminado al que le falta un poco de bullicio. A veces me parece incomprensible por qué no tenemos tianguis y, como dice mi amiga Ana, cómo podemos vivir sin tamales.

Buenos días amiguitos españoles, la cigarra ya dejó de tocar la guitarra, la hormiga se va a dormir.

Calla y escribe

Un mes exacto sin publicar, que no sin escribir. Vuestras voces desde Facebook y Whatsapp pidiéndome que lo hiciera no fueron suficientes para empujarme, cada día que pasaba tenía más cosas que contaros y menos capacidad de ordenar todas esas ideas en algún post legible. Así un día tras otro, ninguno de ellos pasó sin que me recriminara a mí misma lo que estaba dejando de hacer.

La carga en el camino se va acomodando dicen por acá y no les falta razón, así que, como caído del cielo, la semana pasada encontré un Meetup llamado “Callad y escribid” que consiste justo en eso, 50 minutos para escribir junto a otras personas, todas en silencio. Aquí me veis, junto a mi ordenador, aprovechando este rato después de salir de la oficina para quitarme el peso de no contaros nada en tantos días y así poder dormir tranquila 😛

¿Y ahora por dónde empiezo? Os puedo decir que ya estoy aclimatada a una de las ciudades más grandes del mundo, que soy capaz incluso de disfrutarla durante los fines de semana, cuando al fin tengo tiempo de salir a recorrer los barrios más pintorescos. Entre semana la vida aquí es como en cualquier otro lado: mucho trabajo dentro de una gran oficina y poco tiempo cuando sales para hacer cualquier cosa que merezca la pena. Salgo a las 18h y los museos cierran a las 19h. Anochece en torno a las 20h y ya no es muy recomendable andar lejos de casa, a no ser que, en días excepcionales, tengas algún evento social como ir al teatro o salir a cenar con amigos.

Así que el fin de semana se muestra siempre ante mis ojos como una gran oportunidad y suelo aprovecharlo al máximo, fundamentalmente para recorrer mercadillos. Los que me conocéis bien sabéis que me pirran y aquí los hay de todos los colores, por todos los lugares: de fruta (la fruta de aquí da para escribir una enciclopedia de las antiguas), flores, arte, ropa, antigüedades, falsificaciones, artesanía, brujería y casi cualquier cosa que se os ocurra.

Vale, reconozco que aún no he pisado ningún museo, ni siquiera el de Antropología, que es para mí como el Louvre para un Historiador del Arte. Hasta ahora siempre he tenido la posibilidad de salir con personas de aquí a conocer la ciudad y sus mercadillos y siempre voy a priorizar la vida en vivo que la vida en museo (que se parece a las naturalezas muertas de la pintura), porque lo disfruto y porque creo que se aprende mucho más sobre todo lo que te rodea.

Ya llevo semanas queriendo salir de la ciudad, hay mil lugares cerca que conocer, desde las pirámides de Teotihuacan a Tepotzlán o San Miguel de Allende, lugares estupendos que ya estoy preparada para conocer. Espero que este fin de semana pueda estrenarme, al fin, con alguno de ellos.

Por lo demás hay poco y mucho que decir, que me cambié de casa, que espero quedarme tres meses más trabajando aquí (hasta noviembre más o menos), que conocí a algunas personas que me acogieron como si fuera de su familia pero que, a la vez, no está siendo fácil esta etapa por tierras lejanas.

Lo más importante, aquello con lo que me quedo tanto en los días difíciles como en los disfrutones es que esta experiencia me está ayudando, como ninguna otra, a saber quién soy.

Cuando cada acto cotidiano exige cosas nuevas de ti, te sorprendes de ti misma y te vuelves a descubrir. Imaginaos: cuando llegas aquí ni siquiera tienes claro cómo se cruza una calle, los semáforos no son como yo los conocía, entonces desarrollas estrategias propias. Mi primera forma de conseguir cruzar las grandes avenidas sin semáforo fue buscar a algún lugareño, situarme detrás y cruzar cuando esa persona lo hiciera. Tengo que reconoceros que he mejorado, aunque aún sigo recurriendo a ese truco cuando lo necesito.

Hay muchas situaciones más a las que no me había tenido que enfrentar de forma cotidiana nunca antes: que te hablen en tu idioma y no entiendas nada, que no sepas interpretar el menú de una casa de comidas, que arrastres prejuicios coloniales en la relación con los demás o los demás los tengan contigo… Todo esto y teneros lejos me hace descubrirme cada día: cuándo soy valiente y cuándo tengo miedo, cómo afecta la falta de iluminación a mi sensación inconsciente de peligro, cómo me relaciono con personas desconocidas, qué cosas me hacen reír hasta las lágrimas o qué sabores desconocidos me fascinan.

Hay una pregunta que uso mucho en mis procesos de coaching y es: “En esta situación, ¿qué tipo de persona te gustaría ser?” Creo que estoy respondiendo de forma adecuada y mejorable, estoy aprendiendo mucho de la realidad, no siempre fácil que me encuentro día a día y estoy segura de que eso me va ayudar mucho el resto de mis días.

El otro día una amiga que tengo lejos me preguntaba: ¿Eres feliz allí? La respuesta, después de pensarlo mucho es que lo soy en la medida en que puedo serlo en cualquier lugar, ni más ni menos. Lo único es que aquí mi curiosidad de antropóloga se ve saciada y se regocija de haber podido, al fin, después de toda una vida deseándolo, haber partido a un lugar hermoso y lejano donde descubrir que siempre encontrarás gente que te quiera. ¿No es esa una razón suficiente para ser feliz en cualquier parte?

Y por último, aviso, ya me cambió el acento y las expresiones cotidianas, aquí lo notan poco pero allí lo advertís enseguida. Esto es algo de lo que me siento hasta cierto punto orgullosa, me gusta mimetizarme, qué le vamos a hacer. Aún así sé que siempre voy a seguir siento güerita aquí y no me importa, es algo que te enseñan en la carrera, que siempre serás outsider. Lo que sé es que me está gustando tanto descubrir otros lugares que ahora ya no tengo ganas de parar y a la vez, incomprensiblemente, sigo extrañando mi casa y mi gente y mataría por volver aunque fuera por unos minutos. Muy contradictorio todo y, por tanto, muy real.

Prometo seguir escribiendo, os pienso cada día.

Sólo lluvia

Desde que llegué aquí todas las tardes llueve. Menuda simpleza, por las tardes llueve. Pero esta lluvia es mucho más que unas gotas, es algo que sólo he conocido aquí.

No me preguntéis por qué, pero en este lugar habita una magia especial, no sabría decir dónde la encuentro ni por qué, ni a qué se debe que le de ese nombre.

Sólo sé que todas las tardes nos cubre una capa gris de nubes y hay un momento en que comienza a soplar un viento rabioso, en ese momento aligeras tus pasos o buscas refugio porque sabes que comenzará a llover, como todas las tardes.

¿Qué magia puede esconderse detrás de este fenómeno? Ni idea, pero en el momento en que el viento comienza a despeinarme se despiertan párrafos enteros de las novelas de García Márquez y siento ganas de viajar a zonas rurales de este vasto país. Quiero ver sus hogueras, entrar en sus casas, comer en sus platos, escuchar sus canciones.

No me preguntéis por qué pero aquí siento una magia especial que puede ser la de algo muy desconocido y lejano, siento que pueden pasar cosas extrañas e inexplicables que se cuentan de boca en boca hasta que alguien las recoge y las plasma en un libro, en un cuadro o en un museo.

Algún día me liberaré del banco donde trabajo y saldré a buscar esas historias, las magias escondidas en una tierra callada que cada tarde riega una lluvia impenitente. Porque estoy aprendiendo que si algo amo con todo mi ser son las historias, desde las simples a las que nos transforman y, sobre todo, las que me ocurren en primera persona.

Minientrada

Manzana verde

Hoy os escribo desde uno de los hoteles más pijos de la ciudad, el Four Seasons. No es que me haya vuelto loca ni que me hayan hecho la directora del banco, es que salía de trabajar y estaba lloviendo. Aquí no merece la pena llevar paraguas porque llueve casi todas las tardes, pero un ratito corto, así que me resulta más práctico evitar el aguacero que cargar con el paraguas todo el día.

El Four Seasons está justo al lado de la Torre Reforma donde trabajo la mitad de mi tiempo. Cuando salí del banco, con mis sandalias planas en medio de la lluvia, me refugié bajo sus toldos para evaluar cuánto llovía y qué hacer esta tarde. Las opciones eran: irme a un centro comercial o marchar a casa a descansar parando antes en el Office Depot para comprar post-its. Allí refugiada pensé que aquí sí puedo permitirme entrar en una cafetería de alto copete aunque sea por vivir una experiencia totalmente marciana para mí.

Verde ManzanaAsí que aquí me veis (con lo que yo he sido…) en un ambiente pijísimo, super bonito, escribiéndoos mientras espero que pare de llover. Empecé con una infusión, toda discreta yo, pero al final un mesero súper amable me convenció para que probara un postre, del que os adjunto foto, porque es lo más aluflipante que he probado en mi vida. Es uno de esos platos que le pierden a mi amiga Helena Solà, la que me enseñó a ver Top Chef 😉 Está hecho a base de manzana verde, tiene una esfera de caramelo verde rellena de una especie de mousse, con helado, compota y frutos secos. Ya podéis limpiaros las babas, está tan rico como os imagináis.

La gastronomía de este país es una pasada, porque aquí han entendido que la comida es mucho más que una necesidad fisiológica, es la puerta a un disfrute. Aquí puedes comer a todas horas y en casi cualquier lugar y, de hecho, se espera que lo hagas. La calle está llena de puestos, mis favoritos son los de fruta y jugos, pero hay de todo: tacos, chucherías, patatas fritas, bebidas… La gente come de pie en la calle, sentada en los parques, caminando, en su puesto de trabajo… No es que coman mucho, es que lo hacen todo el rato en pequeñas cantidades.

El universo de sabores que se abre cuando estás aquí, de pequeños disfrutes, bien merece el reconocimiento que la Unesco le dio a la cocina mexicana en 2010 declarándola Patrimonio Inmaterial de la Humanidad, algo que debería ayudar a preservarla. Olvídate de todos los restaurantes mexicanos que hayas visitado en Madrid, esto es una experiencia mucho más compleja y total, algo que cambia tu día a día. Desde el amable señor al que le compras tu jugo de toronja, nopal o zanahoria (entre otros muchos) y tu pan dulce para el camino hacia el trabajo, hasta el olor a tacos por la calle y el placer de sentarte ante unas enchiladas, aquí cuesta medirse para no probar todo el primer día.

Con razón la antropología considera la comida como un elemento cultural, de hecho para los materialistas culturales como Marvin Harris es una de las más importantes manifestaciones de la evolución cultural. La comida define nuestro sistema de valores, la forma en que nos adaptamos al medio, nuestro nivel de relación (penetración) con otras culturas y mil factores más. Hace poco descubrí la serie documental Cooked, que habla de cómo la evolución humana se ha vinculado con el desarrollo de la cocina. Os la recomiendo. También os recomiendo el blog de Biscayenne a la que admiro y cuya forma de escribir intento copiar sin éxito. Muy fan.

Hablemos también de uno de los mayores tópicos: el tema del picante. A ver, yo esperaba morir al dar el primer bocado en este país, por todo lo que te cuentan sobre el uso y abuso del chile. Pensaba que iba a picar hasta el café con leche, pero, seamos sinceros, no es para tanto. Cuando preguntas si una comida es muy picosa la respuesta es bastante sincera, nada descabellada. Si te dicen que no pica, no pica (o muy poco) y si te dicen que pica entonces ni lo pruebes porque el tema aquí va en serio. Están obsesionados con el picante, sí, como lo estamos en España con el jamón. Ni más ni menos. También hay que decir que las salsas aquí están ricas y, cuanto más pican, más ricas están. Así que poco a poco me voy soltando y lo disfruto muchísimo.

Otro tema que sí me parece importante y del que se habla poco es de lo que aquí llaman la “venganza de Moctezuma” y que ya os mencioné en otro post. Llevo casi tres semanas y dos de ellas, enteras, he estado aquejada por este mal. Desesperante. También es verdad que no te encuentras débil físicamente, ni te da fiebre, ni te inhabilita para seguir una vida normal más allá del “momento crítico” en cuestión. Es decir, resulta llevadero e inevitable, así que continúas una dieta mexicana normal y esperas a que tu estómago se vaya adaptando. Está provocado casi por cualquier cosa: sabores fuertes, hielos en la bebida, aguas de frutas, yo qué sé… Es mejor relajarse y disfrutar, ubicar baños cercanos en los lugares que frecuentas y salir corriendo hacia ellos en cuanto notas el primer síntoma. Parece que poco a poco mejoras, puesto que no mueres.

Dejando a un lado la escatología, me llama la atención que los mexicanos creen firmemente que quien cocina transmite estados de ánimo a las comidas (y por ende a los comensales). Este no es sólo un recurso literario en “Como agua para chocolate“. Cuando una salsa pica demasiado dicen que la cocinera estaba enojada y consideran que es muy importante conocer a quien cocina para ti, para asegurarte de que lo hace de buena fe, con gusto. Esto también lo creen culturas muy alejadas, como la china. Tal vez podríamos aprender algo al respecto, considerar que la intención mueve el mundo y que deberíamos rodearnos de gente que quiere cosas buenas para nosotros.

Esto me lleva a hablaros de Juanita, la señora que limpia en mi casa. Se trata de una señora extremadamente amable, cariñosa y servicial, de origen muy humilde, que vive en un barrio muy alejado y que todos los días se tira dos horas para venir a trabajar y dos horas para regresar a su casa. No sé cuál es su sueldo, pero parece claro que no muy alto. México está lleno de Juanitas, las ves por todas partes porque aquí las clases sociales están muy segregadas y apenas hay eso que en Europa conocemos como clases medias, aquí estás en el bando de la gente con estrella o de los estrellados, no hay mucho más.

Juanita está empezando un microemprendimiento “La Bombilla” de comida para oficinistas. Tiene comida corrida que es una especie de menú del día que ella misma te lleva a tu lugar de trabajo. Mañana tenemos comida de equipo en el Bosque de Chapultepec, justo enfrente del banco y le hemos encargado a Juanita hamburguesas para todos. Creo que estoy tan nerviosa como ella, porque sé que en este momento su negocio es frágil y depende de ir generando nuevos clientes. Espero que le vaya bien, porque ella es una de esas madres que alimentan el mundo, es feliz haciéndolo. Ya hemos pasado alguna mañana de charleta en la cocina mientras me da a probar cosas riquísimas que anda preparando. Debería tener suerte, porque cocinar con cariño es una de las mejores cosas que se puede hacer por los demás y porque está generando una red de solidaridad a su alrededor que no es más que el reflejo de todo lo bueno que ella ha hecho por los que le han pasado cerca.

Los mexicanos dicen que les gusta hablar de comida mientras están comiendo y debe ser que me estoy mimetizando con ellos, porque escribí este post mientras me comía mi manzana verde deconstruida. Pero ahora ya ha dejado de llover y me voy a casa, saltando sobre los charcos en esta ciudad que cada día me resulta más familiar.

Besos dulces.

Anteriores Entradas antiguas

A %d blogueros les gusta esto: